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SCRIPT	  –	  NORTHSIDE	  
	  
	  
CH	  1	  -­‐	  THE	  RIVER	  
	  
The	  river	  divides	  the	  town.	  
	  
Far	  to	  the	  northwest,	  maybe	  three	  hours	  drive,	  between	  steep,	  velvet	  hillsides	  thick	  
with	  rainforest	  and	  eucalypt,	  the	  river	  rises,	  clear	  and	  sweet.	  It	  races	  noisily	  through	  
gullies;	  slows	  and	  swirls	  into	  swimming	  holes;	  slides	  under	  bridges	  and	  empties	  into	  
dams,	  and	  spreads	  wide	  through	  farmlands,	  before	  dropping	  down	  to	  the	  coastal	  
plain	  and	  the	  looming	  town.	  
	  
Somewhere	  deep	  in	  the	  western	  suburbs	  it	  meets	  the	  tidal	  drift	  from	  the	  sea,	  the	  
waters	  entwine	  and	  the	  momentum	  dissolves	  -­‐	  at	  times	  it	  seems	  barely	  a	  river	  at	  all.	  	  
Brown	  and	  wide	  and	  slow,	  it	  slides	  quietly	  between	  the	  cliffs	  and	  towers	  of	  the	  city	  
and	  curls	  around	  to	  meet	  the	  fringe	  of	  mangroves	  on	  Moreton	  Bay	  with	  a	  languid	  
yawn.	  	  
	  
The	  weather	  and	  the	  land	  are	  powerful	  elements	  in	  Brisbane’s	  image	  of	  itself.	  The	  
long,	  turbulent	  summers;	  tiny	  winters	  framed	  by	  the	  dry	  westerlies	  that	  drive	  
through	  the	  Ekka,	  spreading	  colds	  and	  bad	  moods	  from	  carnies	  and	  countryfolk	  to	  
gormless	  suburban	  slobs.	  	  
	  
And	  nestled	  at	  the	  blurred	  edges	  of	  summer:	  spring	  and	  autumn.	  One	  fragrant	  and	  
bird-­‐filled,	  the	  other	  quiet,	  slow,	  warm	  and	  waiting.	  
	  
Occasionally,	  in	  mid-­‐summer,	  a	  cyclone,	  blandly	  named	  (Pam,	  Yvonne,	  Alan),	  edges	  
down	  from	  the	  tropics,	  marries	  the	  king	  tides,	  and	  spawns	  a	  broiling	  impression	  of	  a	  
river	  –	  the	  creeks	  swell	  and	  creep	  into	  backyards	  and	  under	  houses.	  	  Water	  subsides,	  
and	  the	  blinding	  sun	  re-­‐appears,	  baking	  the	  mud	  and	  setting	  a	  lingering	  smell.	  
	  
It	  is,	  with	  no	  doubt,	  a	  boring	  place	  to	  grow	  up.	  Diversions	  and	  adventures	  are	  small	  
and	  seized	  with	  passion	  –	  	  
Suburban	  pool	  halls.	  
Pinball	  machines	  up	  the	  back	  of	  take-­‐away	  food	  shops.	  
Smoking,	  anywhere.	  	  
Making	  noise.	  
	  
	  
	  
	  
	   	  
CH	  2	  -­‐	  THE	  NORTH	  
	  
I	  am	  of	  the	  north.	  
	  
“Sandgate/Shorncliffe	  train	  stopping	  all	  stations	  except	  Bindha!”	  
	  
I	  was	  born	  at	  the	  Royal	  Women’s	  at	  the	  end	  of	  summer,	  early	  in	  1957,	  on	  a	  
Wednesday	  –	  and	  thus,	  a	  child	  full	  of	  woe.	  Or	  merry,	  or	  kind,	  or	  sour.	  The	  fourth	  of	  
five.	  We	  drove,	  no	  seatbelts,	  no	  airbags,	  back	  to	  our	  little	  house	  in	  Geebung.	  	  
Geebung.	  Oh,	  how	  it	  trips	  off	  the	  tongue!	  	  
	  
Geebung.	  	  
Gateway	  to	  Zillmere.	  	  
	  
The	  north	  is	  in	  my	  blood.	  My	  mum	  grew	  up	  in	  Nundah	  and	  went	  to	  school	  in	  The	  
Valley.	  Summer	  afternoons	  in	  the	  late	  30s	  –	  carried	  home	  by	  that	  Sandgate	  train,	  
rattling	  and	  hot	  and	  smelly.	  She	  felt	  the	  sea-­‐breeze	  cooling	  her	  skin	  as	  the	  carriages	  
swerved	  out	  from	  behind	  the	  hills	  of	  Ascot	  and	  Hamilton	  and	  into	  Eagle	  Junction	  
station,	  the	  start	  of	  flatlands	  that	  stretch	  up	  to	  the	  Hornibrook	  Bridge.	  That	  same	  
sea-­‐breeze	  that	  we	  all	  ache	  for	  through	  summer.	  
	  
Geebung	  eventually	  drifted	  into	  our	  past	  as	  we	  moved	  “uptown”	  to	  Kedron,	  but	  we	  
would,	  regularly	  and	  for	  many	  years,	  wind	  our	  way	  up	  Sandgate	  Road	  past	  Su’s	  
Corner	  and	  through	  the	  delights	  of	  Deagon,	  past	  the	  Lagoon	  and	  the	  Masonic	  
monolith	  and	  on	  to	  my	  grandparents	  place	  in	  Queens	  Parade.	  This	  sullen	  teen,	  
muttering	  as	  he	  mowed	  the	  stupidly	  big	  Brighton	  yard,	  when	  just	  a	  few	  streets	  away,	  
past	  the	  smokin’	  bodgies	  in	  their	  smokin’	  Valiants	  .	  .	  .	  	  	  
	  
From	  down	  here,	  from	  the	  end	  of	  the	  line;	  from	  the	  Avenues	  and	  Parades;	  reared	  on	  
the	  waters	  of	  swamp	  and	  bay	  and	  estuary,	  came	  The	  Leftovers.	  	  They	  reflected	  what	  
people	  seemed	  to	  feel	  about	  them:	  	  The	  Fucken	  Leftovers	  Hate	  You!	  	  
	  
Warren	  Lamond,	  that	  charming	  man	  -­‐	  skinny	  pants,	  pointy	  boots,	  following	  the	  
unspoken	  obligation	  to	  dress	  dark	  -­‐	  a	  great	  match	  for	  Ed	  Wreckage	  and	  his	  rangy,	  
Eastern	  European	  intensity	  and	  grinding	  right	  hand.	  	  
	  
Warren	  really	  came	  from	  the	  “mansions”	  of	  Boondall,	  but	  the	  rest	  of	  the	  band	  –	  Ed	  
and	  Hutchie	  and	  Jim	  and	  Glen	  Smith	  -­‐	  grew	  up	  in	  the	  same	  tiny	  patch	  –	  in	  a	  little	  
cluster	  of	  streets	  up	  here	  by	  the	  bay.	  	  
	  
There	  were	  other	  Leftovers:	  including	  two	  who	  would	  become	  dear	  to	  me,	  Michael	  
Hiron	  and	  Johnny	  Gorman,	  whose	  roots	  were	  indeterminate	  –	  Gaythorne,	  Alderley,	  
Kedron	  and	  finally	  Hamilton.	  They	  were	  brothers,	  alike	  in	  temperament	  and	  musical	  
brilliance	  and	  as	  different	  as	  their	  different	  surnames.	  
	  
But	  the	  boredom,	  the	  torpor,	  were	  as	  palpable	  out	  here	  in	  Nashville	  on	  a	  Saturday	  
night	  as	  they	  were	  in	  North	  Quay	  or	  Norman	  Park.	  Monique	  Nicholson,	  climbing	  out	  
the	  bedroom	  window	  into	  the	  suburban	  Carina	  night,	  calls	  it	  “a	  forever	  of	  inertness”.	  
The	  Leftovers	  developed	  a	  response	  -­‐	  (I	  Only	  Panic	  When	  There’s	  Nothing	  To	  Do).	  	  
	  
By	  1977’s	  end,	  it	  would	  be	  fair	  to	  say	  that	  the	  punk	  thing	  had	  passed	  me	  by.	  I	  was	  
lost	  in	  a	  world	  of	  soft	  cotton,	  leather	  sandals,	  lengthy	  hair	  and	  the	  communal	  
garden.	  	  
	  
But	  that	  summer,	  in	  our	  share	  house	  in	  Kelvin	  Grove,	  Stevie	  P	  introduced	  me	  to	  
Malcolm	  Skewis.	  	  
	  
Mal	  was	  from	  Chinchilla.	  He	  was	  a	  painter,	  a	  guitarist,	  and,	  according	  to	  The	  Courier	  
Mail,	  at	  the	  centre	  of	  the	  Brisbane	  punk	  scene	  –	  “kids	  with	  nothing	  to	  do,	  and	  
endless	  time	  to	  do	  it	  in.”	  We	  drank	  vodka,	  we	  listened	  to	  Patti	  Smith,	  we	  smashed	  a	  
couple	  of	  things.	  In	  about	  a	  minute	  I	  moved	  to	  the	  Pink	  Palace	  with	  the	  patient	  
Watkins	  sisters,	  and	  became	  a	  kind	  of	  hybrid	  for	  a	  while	  –	  a	  terrible	  blend	  of	  hippy	  
and	  punk.	  	  
	  
The	  Palace	  was	  filled	  with	  difference,	  and	  was,	  importantly,	  next	  door	  to	  The	  City	  
View	  and	  it’s	  insecure	  bottleshop.	  And	  Spring	  Hill	  was	  swimming	  with	  street	  life.	  I	  
met	  my	  first	  junkies,	  up	  from	  Melbourne	  and	  vainly	  hoping	  the	  geographical	  would	  
work.	  
	  
Winter	  in	  1978	  was	  “new	  wave”	  music	  at	  The	  Queens	  Hotel	  with	  Beryl	  Vetier	  on	  the	  
door,	  Freddo’s	  out	  at	  the	  Uni	  with	  Tony	  Blake’s	  nachos	  and	  cheap	  acid,	  and,	  at	  the	  
bottom	  of	  the	  hill,	  the	  big	  town!	  
	  
Elizabeth	  Arcade	  was	  deep	  in	  the	  heart	  of	  the	  wood.	  The	  Arcade	  provided	  
sustenance	  to	  a	  starving	  population	  –	  The	  Red	  and	  Black	  Bookshop	  for	  excellent	  
propaganda	  and	  the	  possibility	  of	  running	  into	  Murtek,	  The	  Source	  for	  lentil	  burgers	  
or	  The	  Tortilla	  for	  the	  straights.	  Gary	  Warner	  and	  Adam	  Wolter’s	  Aleph	  -­‐	  food	  for	  the	  
mind’s	  eye.	  
	  
The	  music	  came	  from	  Discreet	  Import	  Records.	  	  
	  
Like	  Warwick	  at	  Rocking	  Horse	  round	  in	  Adelaide	  Street,	  Phil	  and	  Mary	  created	  
homes	  for	  the	  bored.	  Lovely	  new	  imports,	  wrapped	  in	  plastic.	  Oddities,	  rarities,	  with	  
lurid	  covers	  or	  subtle,	  minimal	  type	  on	  pale	  fields.	  Covers	  as	  varied,	  as	  delectable,	  as	  
transporting,	  and	  as	  tied	  to	  their	  time	  as	  these	  polaroids	  are.	  Punk	  and	  new	  wave,	  
prog	  and	  no	  wave.	  Jazz.	  An	  ocean	  of	  stuff	  to	  listen	  to,	  to	  talk	  about,	  to	  share.	  Hands	  
meet	  on	  a	  copy	  of	  77	  –	  eyes,	  drawn	  by	  the	  red	  of	  the	  cover,	  turn	  to	  each	  other	  -­‐	  
bands	  start,	  love	  begins.	  
	  
	  	  
	  
	  
	   	  
CH	  3	  -­‐	  THE	  VALLEY	  
	  
Gary	  Warner	  points	  through	  the	  windscreen,	  highlighting	  a	  dark	  figure	  hunched	  
against	  the	  rain,	  leather	  jacket	  and	  a	  trail	  of	  cigarette	  smoke	  as	  it	  crosses	  Edward	  
Street	  –	  “Look,	  it’s	  Johnny	  Burnaway!”	  
	  
What	  a	  name	  -­‐	  what	  a	  look!	  
	  
By	  the	  end	  of	  1978,	  I	  had	  moved	  into	  a	  share	  house	  at	  the	  arse	  end	  of	  Harcourt	  
Street	  in	  New	  Farm.	  Warner	  lived	  there.	  And	  then	  Johnny	  Burnaway	  moved	  in.	  We	  
were	  down	  near	  the	  abandoned	  woolstores	  of	  Tenneriffe,	  in	  a	  house	  of	  lazy	  
production	  -­‐	  	  cheque	  day	  drinking	  -­‐	  	  front	  room	  music.	  We	  go	  out	  at	  night	  –	  The	  
Curry	  Shop,	  Joint	  Efforts	  at	  the	  Uni,	  the	  long	  walk	  home	  along	  silent	  streets,	  coats	  
against	  the	  winter	  chill	  or	  breathless	  in	  the	  dense	  humidity.	  	  
	  
Gary	  hacked	  my	  hair	  off,	  while	  Johnny	  played	  his	  detuned	  Hagstrom	  in	  the	  front	  
bedroom	  and	  Michael	  played	  drums.	  Ideas	  for	  tunes	  that	  would	  surface	  nearly	  ten	  
years	  later:	  tunes	  I	  would	  play	  when	  I	  joined	  The	  Plug	  Uglies	  after	  Johnny’s	  death.	  	  
	  
	  I	  was	  gathered	  into	  a	  new	  family:	  Adam	  Wolter,	  Clare	  McKenna,	  Terry	  Murphy,	  Judy	  
Pfitzner,	  Mark	  Halstead,	  Julie	  Moran,	  Beryl	  and	  Madonna.	  Chaos	  was	  both	  a	  theory	  
and	  a	  reality.	  In	  Hill	  End,	  a	  stolen	  canoe	  balanced	  over	  heads,	  late	  winter	  dark,	  four	  
of	  us	  heading	  for	  St	  Lucia,	  dumped	  in	  the	  stinking	  river,	  revived	  naked	  and	  vodka’d	  in	  
David	  Darling’s	  sauna.	  	  
	  
David	  had	  turned	  Triple	  Zed	  into	  a	  humming	  live	  music	  engine	  –	  those	  Joint	  Efforts	  
were	  the	  stuff	  of	  legend.	  He	  also	  commissioned	  our	  first	  poster,	  me	  scribbling	  notes	  
on	  a	  scrap	  of	  paper	  in	  the	  phonebox	  up	  on	  Kent	  Street,	  Gaz	  and	  me	  with	  scalpels	  and	  
ink	  and	  the	  ever-­‐present	  photocopies.	  
	  
Many	  years	  later,	  Gary	  swings	  past	  Harcourt	  Street	  in	  a	  cab,	  between	  airport	  and	  
family,	  to	  find	  the	  house	  in	  flames,	  fire	  engines,	  locals	  in	  pyjamas,	  reflections	  flashing	  
on	  the	  rear	  window	  as	  he	  peels	  away	  from	  the	  past.	  
	  
But	  in	  it’s	  day	  -­‐	  in	  our	  days	  and	  nights	  -­‐	  it	  was	  a	  little	  factory:	  posters,	  clothes,	  
handbills,	  movies,	  our	  first	  magazine	  –	  DK	  –	  mailed	  out	  to	  mail-­‐art	  buddies	  in	  fresh	  
A4	  envelopes.	  Businesslike.	  Substantial	  and	  satisfying.	  	  
	  
At	  the	  northern	  end	  of	  the	  street	  were	  the	  railway	  tracks	  and	  wharves,	  a	  daytime	  
playground,	  a	  place	  to	  film	  -­‐	  quiet	  and	  baking	  in	  the	  sun,	  the	  smell	  of	  lanolin	  and	  
spent	  labour.	  But	  if	  you	  head	  south,	  the	  Valley	  is	  alive.	  Lucky’s,	  Sala’s,	  Giardinetto,	  
The	  Eiffel	  Tower,	  The	  El	  Dorado	  -­‐	  breakfasts	  at	  The	  California	  Café.	  There	  are	  practice	  
rooms	  and	  nightclubs.	  And	  we	  feel	  safe	  -­‐	  among	  the	  winos,	  the	  drag	  queens,	  the	  
strippers.	  We	  are	  at	  home	  here.	  	  
	   	  
	  
CH	  4	  -­‐	  THE	  ROOM	  
	  
	  
I	  joined	  a	  band.	  I	  don’t	  know	  how	  or	  why.	  But	  I	  was	  playing	  bass.	  That	  was	  new!	  	  
	  
It	  was	  summer,	  well	  into	  it,	  and	  we	  practiced	  in	  a	  big	  house	  filled	  with	  women.	  
Women	  from	  New	  Zealand:	  Heather,	  who	  wore	  a	  space	  suit,	  Helen	  and	  Vik,	  who	  was	  
Nikki	  then.	  Nikki	  Nought.	  Lindy,	  Deborah	  Zero,	  Irena	  Zero.	  I	  became	  Johnny	  Zero.	  
	  
This	  house	  loomed	  near	  the	  crest	  of	  Normanby	  hill,	  splitting	  the	  white	  sky,	  humming	  
with	  exuberance	  and	  hormones.	  The	  band	  helped	  pay	  the	  rent.	  Nearby,	  the	  
Normanby	  Hotel	  and	  chilled	  McWilliams	  Royal	  Reserve	  Port.	  With	  a	  little	  Schweppes	  
Lemonade,	  it	  was	  a	  sweet	  and	  wholesome	  summer	  drink.	  It	  took	  the	  edge	  off	  the	  
blistering	  afternoons,	  and	  misted	  the	  evenings	  with	  promise.	  We	  walked	  the	  streets	  
between	  the	  houses,	  from	  the	  hill,	  along	  the	  ridges	  to	  our	  home	  down	  near	  the	  river.	  
	  
By	  the	  end	  of	  1979,	  after	  an	  incident	  at	  the	  RE,	  Nikki	  Nought	  was	  told	  to	  leave	  town	  
by	  the	  cops,	  and	  then	  Deb	  was	  gone	  too.	  Michael	  O’Connell	  from	  The	  Apartments	  
joined	  in,	  and	  we	  rented	  some	  rooms	  in	  the	  old	  Smith	  and	  Patterson	  Building	  in	  The	  
Valley.	  	  
	  
It	  had	  light	  and	  spaces	  to	  work.	  We	  danced	  and	  sang	  and	  started	  writing	  songs.	  Our	  
own	  songs.	  It	  was	  our	  day	  job.	  We	  planned	  and	  played	  shows	  in	  halls	  and	  houses.	  
Lunchtime	  refec	  shows	  in	  crippling	  February	  heat.	  And	  just	  around	  the	  corner,	  
thanks	  to	  John	  Reid,	  Romeos	  and	  Pinnochio’s	  	  -­‐	  local	  bands,	  weird	  super8	  movies	  -­‐	  
outsider	  art	  from	  the	  belly	  of	  the	  beast.	  
	  
We	  shared	  the	  building	  and	  the	  Valley	  gigs	  with	  The	  Swell	  Guys,	  The	  Sharks,	  The	  
Gasmen.	  As	  the	  band	  became	  a	  focus	  in	  our	  lives,	  so	  the	  room	  became	  a	  hub	  of	  
activity.	  Posters,	  shirts,	  graffiti,	  the	  little	  mags,	  these	  movies.	  And	  lots	  of	  audio	  
recording	  –	  organized,	  layered,	  experimental	  –	  as	  long	  as	  we	  could	  afford	  tape,	  we	  
were	  busy.	  
	  
Nearby	  were	  other	  rooms,	  other	  bands	  and	  other	  gigs.	  Lots	  of	  musicians	  -­‐	  Michelle	  
Andringa,	  Jane	  Oliver,	  Peter	  Morgan,	  Andrew	  Wilson,	  Keryn	  Henry.	  Then	  David	  
Darling	  opened	  up	  The	  Silver	  Dollar	  and	  bands	  from	  over	  the	  border	  started	  coming	  
to	  the	  Valley.	  And	  every	  time	  a	  band	  played	  there	  was	  a	  gathering	  of	  the	  tribe.	  
Familiar	  faces	  started	  to	  fill	  the	  centre	  of	  the	  scene:	  students,	  artists,	  public	  servants,	  
musicians,	  the	  unemployed.	  Filling	  the	  scene	  just	  as	  their	  faces	  fill	  these	  
photographs.	  	  
	   	  
CH	  5	  -­‐	  ALL	  FOR	  US	  AND	  NONE	  FOR	  THEM	  
	  
	  
I	  had	  moved	  into	  Iréna’s	  home	  in	  Dutton	  Park.	  I	  know	  –	  the	  Southside.	  	  
	  
Sativa	  and	  Jonas,	  her	  beautiful	  children	  -­‐	  Lithuanian	  grandparents,	  homework	  and	  
me,	  the	  strange	  guy	  downstairs	  with	  the	  tape	  machine	  and	  the	  synthesizers	  who	  
lived	  on	  ice-­‐blocks.	  It	  was	  a	  social	  time,	  if	  a	  little	  dark.	  Gin	  and	  tonics	  in	  the	  plastic	  
pool,	  V2	  and	  Mal,	  Neil	  Plover,	  thirteen	  cats	  ,	  Matt	  McGrory,	  Steven	  Grainger,	  Adam	  
and	  Tony	  Childs.	  Aidan	  and	  Marcella,	  Sue	  McLaren,	  Martin	  Boscott’s	  thunderous	  
homemade	  fireworks	  that	  drew	  unwanted	  official	  interest.	  	  
	  
Back	  in	  New	  Farm,	  we	  had	  good	  company.	  The	  house	  at	  88	  Moray	  Street	  was	  sliced	  
from	  one	  into	  seven	  –	  it	  was	  shabby	  and	  massive.	  From	  1978	  to	  1982	  -­‐	  a	  relentless,	  
mind-­‐bending	  experiment.	  Ed	  Wreckage	  and	  Tracy	  who	  had	  Ché	  and	  	  then	  Django,	  
Adam	  Wolter,	  Linda	  Sproule,	  Mark	  Purchess	  and	  Rhonda	  Cavell,	  Gary	  and	  Stevie	  P,	  
Donts,	  Marko,	  Kym	  Larsen	  and	  Jane	  Johnston	  and	  Johnny	  Mitting,	  Sue	  Welsh	  and	  
John	  Downie,	  Beryl	  and	  David	  and	  Sparky,	  Lynn	  and	  Cyril.	  It	  becomes	  the	  home	  of	  DK	  
House	  Films	  Inc,	  and	  a	  line	  of	  printed	  curiosities	  is	  released.	  
	  
In	  the	  middle	  of	  a	  warm	  afternoon	  in	  1978,	  some	  of	  us	  gather	  against	  a	  tall,	  wide,	  
wall	  in	  Oxley	  Lane,	  behind	  the	  Village	  Twin.	  Arms	  dropped	  over	  shoulders,	  flesh	  
against	  flesh	  in	  the	  slanting	  sun,	  milling	  and	  smiling.	  A	  little	  tribe,	  a	  little	  bit	  of	  a	  
tribe,	  marked	  by	  our	  common	  desires:	  	  to	  be	  together,	  to	  make	  stuff	  together,	  to	  
step	  away	  from	  the	  blandness	  and	  dumbness	  and	  thoughtlessness	  out	  there.	  Out	  
there	  in	  Bracken	  Ridge,	  and	  Carole	  Park	  and	  Goodna.	  	  
	  	  
We’d	  graffitti	  the	  cinema	  wall	  on	  Barker	  Street,	  obscurities	  and	  inanities,	  over	  and	  
over	  again.	  We	  paint,	  they	  paint,	  we	  paint.	  A	  rhythmic,	  lyrical	  game	  –	  the	  winners?	  
Maybe	  the	  mixed	  bag	  that	  glides	  past	  on	  the	  178,	  down	  Brunswick	  Street	  towards	  
the	  Park,	  the	  ferry,	  the	  south.	  
	  
We	  take	  over	  the	  spaces	  we’re	  playing	  in.	  Plastering	  the	  halls	  with	  words	  and	  images	  
and	  projections,	  devising	  backdrops	  and	  dramas.	  There	  is	  almost	  no	  barrier	  between	  
band	  and	  audience	  –	  our	  boredom	  is	  theirs,	  our	  fun	  is	  theirs,	  we	  are	  as	  often	  the	  
audience	  as	  we	  are	  the	  entertainment.	  	  
	  
In	  the	  winter	  of	  1980	  we	  dress	  up	  the	  old	  Forester’s	  Hall	  in	  Caxton	  Street	  –	  Baroona	  
Hall.	  Monochrome	  set.	  Two-­‐tone.	  Cut-­‐ups	  courtesy	  of	  Gysin	  and	  Burroughs.	  The	  
laboratory	  of	  dreams.	  From	  the	  loft,	  buckets	  of	  paint	  fly	  down	  wires	  to	  explode	  on	  a	  
portrait	  of	  Petersen	  hogging	  the	  stage,	  Colin	  Bloxsom	  bursts	  through	  the	  picture	  -­‐	  
the	  night	  ends	  in	  the	  customary	  chaos	  and	  cops.	  
	  
	  
	   	  
CH	  6	  -­‐	  NOTHING	  IS	  TRUE,	  EVERYTHING	  IS	  PERMITTED	  
	  
	  
I	  was	  fond	  of	  William	  Burroughs	  in	  my	  mid	  teens.	  The	  books	  were	  windows	  to	  a	  
place	  with	  no	  rules	  –	  the	  Badlands	  of	  the	  imagination.	  In	  the	  years	  that	  followed,	  
that	  interest	  grew.	  	  
	  
I	  remember	  well	  the	  first	  time.	  Like	  all	  first	  times	  it	  burns	  deep	  and	  sharp.	  Detail	  still	  
remains	  even	  after	  thousands	  more	  times	  -­‐	  even	  after	  long	  decades,	  with	  memories	  
beginning	  to	  lose	  shape	  and	  lustre.	  
	  
Heroin	  brings	  a	  soothing	  darkness,	  and	  a	  welcome	  warmth.	  For	  some,	  it	  can	  be	  
deadly.	  Accidents	  are	  common,	  as	  judgement	  blurs	  and	  fades.	  
	  
The	  factory	  under	  Irena’s	  house	  at	  Dutton	  Park	  is	  quieter,	  slower	  and	  less	  social,	  but	  
it	  remains	  very	  productive.	  Xero	  record	  and	  play	  a	  lot	  through	  the	  next	  couple	  of	  
years.	  Dreams,	  like	  those	  of	  the	  rarebit	  fiend,	  become	  a	  creative	  staple.	  A	  collective	  
is	  formed	  and	  a	  new	  style	  of	  magazine	  package	  is	  born	  -­‐	  Zip	  Start	  is	  the	  first	  in	  a	  
series	  that	  combine	  our	  love	  of	  Raw,	  Metal	  Hurlant,	  Re-­‐Search,	  Throbbing	  Gristle	  
and	  Cabaret	  Voltaire.	  Neatness	  and	  chaos.	  
	  
Two	  of	  the	  ZIP	  members,	  Terry	  Murphy	  and	  Matt	  Mawson,	  had	  been	  busy	  for	  years	  
designing	  stuff	  for	  the	  Student	  Union	  and	  4ZZZ.	  They	  delivered	  the	  look	  of	  those	  
times.	  Terry’s	  posters,	  in	  particular,	  tell	  the	  big	  story.	  Winter	  nights	  over	  the	  screens,	  
or	  in	  the	  dark	  room,	  cigarette	  ash	  and	  thinners,	  racing	  home	  in	  the	  Datsun	  before	  
dawn.	  The	  fruits	  of	  this	  toil,	  drying	  on	  the	  racks,	  to	  end	  up	  wrapped	  around	  a	  pole,	  
torn	  off,	  rolled	  up,	  unfurled	  and	  tacked	  onto	  share	  house	  kitchen	  toungue-­‐and-­‐
groove	  in	  West	  End	  and	  New	  Farm	  and	  Spring	  Hill.	  
	  
In	  late	  82,	  we	  move	  the	  band	  into	  Red	  Comb	  House	  up	  in	  Roma	  Street.	  This	  end	  of	  
town	  has	  always	  been	  groovy,	  ever	  since	  the	  Curry	  Shop,	  where	  Johnny	  Burnaway	  
wrapped	  himself	  in	  butcher’s	  paper	  and	  ignited.	  It’s	  also	  only	  a	  few	  doors	  from	  
Basement	  Studio	  where	  we	  recorded	  our	  only	  vinyl	  release.	  
	  
And	  we	  make	  newer,	  younger,	  friends,	  adding	  layer	  to	  layer	  and	  passing	  on	  
something	  –	  caution?	  trust?	  -­‐	  mostly	  a	  sense	  of	  the	  importance	  of	  the	  absurd	  and	  
the	  value	  of	  local	  culture.	  And	  to	  be	  part	  of	  the	  longer,	  deeper	  tale.	  
	  
There	  are	  many	  characters	  in	  this	  story.	  One	  of	  my	  favourites	  lingers	  for	  this	  vision:	  I	  
see	  her,	  in	  a	  dense	  summer	  afternoon,	  crossing	  the	  desert	  of	  King	  George	  Square.	  
She	  is	  wearing	  what	  look	  like	  papal	  robes,	  funereal	  red	  with	  outrageous	  gold	  brocade	  
edging.	  The	  giant	  hood	  obscures	  her	  face	  and	  the	  robes	  billow	  out	  behind	  her	  as	  she	  
strides	  across	  the	  city.	  By	  this	  point	  she	  has	  changed	  her	  name:	  she	  is	  Qwint	  
America.	  When	  we	  first	  met,	  she	  was	  Julie.	  
	  
As	  I	  write	  this	  little	  chapter	  on	  a	  Sunday	  night	  September	  27,	  I	  hear	  that	  Julie	  Moran	  
died	  this	  afternoon.	  Her	  good	  friend	  Steven	  Grainger	  let	  us	  know.	  He	  tries	  to	  make	  
an	  essence	  of	  her:	  “She	  was	  tested	  like	  few	  ever	  are	  and	  her	  goodness	  and	  purity	  
were	  never	  diminished.	  A	  great	  artist	  she	  was.“	  
	  
And	  she	  was.	  	  
	   	  
SCRIPT	  –	  SOUTHSIDE	  
	  
	  
	  
CH	  7	  -­‐	  THE	  SOUTH:	  DRINKING	  THE	  MORNING	  AIR	  
	  
	  
In	  the	  1970s,	  the	  river’s	  dredged	  brown	  surface	  was	  netted	  with	  the	  wake	  of	  ferries	  
and	  pleasure	  craft,	  Northside	  and	  Southside	  were	  bound	  together	  by	  the	  bridges.	  
Bridges	  named	  after	  royalty	  or	  long-­‐gone	  men,	  builders	  and	  public	  servants:	  William	  
Jolley,	  Walter	  Taylor,	  John	  Story.	  
	  
My	  father	  bought	  a	  second-­‐hand	  Morris	  Oxford	  in	  1960,	  NBY400,	  a	  blue,	  lumpy	  
thing,	  and	  we	  sat	  three	  in	  the	  front,	  four	  in	  the	  back.	  Always	  one	  or	  two	  on	  the	  floor,	  
drifting	  off	  in	  the	  monoxide	  haze.	  We	  had	  crossed	  the	  river	  to	  visit	  the	  paternal	  
grandparents.	  Jim	  was	  blind,	  little,	  accented.	  My	  grandmother	  –	  formidable.	  	  
	  
Cruising	  back	  along	  the	  endless	  stretch	  of	  Wynnum	  Road,	  we	  reach	  the	  Story	  Bridge,	  
motion	  sickness	  overwhelms	  me	  and	  my	  dad,	  another	  Jim,	  sits	  me	  on	  the	  curb,	  head	  
between	  my	  knees,	  as	  the	  tide	  of	  Sunday	  afternoon	  traffic	  washes	  past,	  the	  bridge	  
trembling	  with	  each	  truck	  and	  bus.	  
	  
It	  was	  the	  southern	  reaches	  of	  the	  river	  -­‐	  with	  names	  like	  Quarantine	  Flats	  and	  
Humbug	  –	  which	  opened	  to	  the	  wide	  sweep	  of	  new	  suburbs:	  bigger	  houses;	  newer	  
people	  from	  the	  migrant	  camp	  at	  Wacol.	  My	  dad	  worked	  in	  a	  place	  like	  this,	  not	  
here,	  but	  in	  Canberra,	  in	  the	  late	  40s.	  The	  stories	  he	  heard,	  in	  the	  Office	  of	  Displaced	  
People,	  haunted	  him	  through	  his	  days.	  But	  soon,	  people	  began	  arriving	  who	  were	  
choosing	  this	  new	  life	  rather	  than	  fleeing	  into	  it,	  and	  the	  southern	  suburbs	  had	  room	  
for	  all.	  
	  
Most	  of	  us	  were	  born	  into	  this,	  but	  some	  were	  not.	  
	  
Coming	  over	  Chardon’s	  Corner,	  the	  choice	  lies	  ahead:	  Beaudesert	  Road?	  Or	  Ipswich	  
Road?	  I	  get	  this	  same	  sense	  of	  dire	  choice	  at	  the	  horrible	  nexus	  of	  Stafford	  Road	  and	  
Gympie	  Road.	  And	  like	  these	  choices,	  suburban	  childhoods	  back	  then	  were	  as	  dire	  in	  
Browns	  Plains	  as	  in	  Bracken	  Ridge,	  the	  boredom	  was	  fertile	  ground	  for	  some	  wild	  
children.	  
	  
	   	  
CH	  8	  -­‐	  THE	  WESTERN	  LINE	  
	  
More	  than	  a	  decade	  ago,	  Jess	  St	  Bruno	  laid	  out	  her	  plan	  for	  a	  documentary	  about	  the	  
Brisbane	  punk	  scene.	  It	  was	  an	  elegant,	  inventive	  thing.	  It	  started	  like	  this:	  
	  
“A	  hot	  Queensland	  sunrise.	  Train	  tracks	  lead	  straight	  out	  to	  nowhere	  on	  a	  flat	  barren	  
vanishing	  point.	  Heatwaves	  shimmer	  on	  the	  distant	  horizon	  .	  .	  .	  A	  faint	  echo	  of	  train	  
wheels	  can	  be	  heard	  beating	  out	  a	  rhythm	  on	  the	  tracks.”	  
	  
I	  didn’t	  quite	  get	  the	  concept	  of	  trains.	  I	  think	  the	  trams,	  like	  Jesuits,	  had	  stolen	  my	  
mind	  when	  I	  was	  very	  young,	  and	  set	  me	  against	  those	  thundering	  red	  beasts	  on	  the	  
rails,	  with	  their	  difficult	  window	  arrangements	  and	  tricky	  handles.	  We	  lived,	  not	  at	  
the	  end	  of	  the	  line,	  but	  at	  the	  terminus	  -­‐	  this	  elegant	  use	  of	  the	  Latin,	  to	  match	  the	  
elegance	  of	  the	  trams.	  	  
	  
But	  to	  travel	  to	  and	  from	  the	  west,	  you	  needed	  the	  trains.	  
	  
Visiting	  Sherwood	  always	  felt	  a	  little	  exotic	  when	  I	  was	  a	  kid.	  Over	  the	  Walter	  Taylor,	  
the	  toll-­‐booth,	  washing	  on	  the	  line,	  past	  the	  sedate	  glory	  and	  award-­‐winning	  
gardens,	  the	  gentle	  green	  of	  Chelmer,	  Graceville,	  Sherwood.	  	  
	  
My	  mum’s	  sister	  Arline,	  “Dorsey”,	  lived	  in	  Borden	  Street,	  spectacular	  fudge	  and	  
coconut	  ice,	  in	  a	  house	  painted	  with	  sump	  oil	  to	  ward	  off	  the	  demons	  of	  insect	  and	  
weather	  –	  there	  were	  fruit	  trees,	  a	  tennis	  court,	  a	  piano!	  	  She	  plugged	  the	  pipe	  into	  
the	  wrong	  end	  of	  the	  vacuum	  cleaner,	  clouds	  of	  dust	  billow	  out	  into	  the	  room	  -­‐	  
earned	  her	  nickname.	  
	  
Further	  down	  the	  line,	  beyond	  Graceville	  and	  the	  markets,	  and	  the	  carriages	  
tethered	  at	  Redbank	  -­‐	  fed	  and	  watered	  -­‐	  past	  names	  that	  invoke	  the	  dread	  thought	  
of	  incarceration:	  Goodna,	  Wacol,	  Wolston	  Park	  –	  here	  is	  Ipswich.	  The	  whole	  point	  of	  
Ipswich	  Road.	  It’s	  too	  far	  here	  to	  even	  bother	  with	  trains.	  Cars	  were	  the	  deal.	  Fast	  
cars,	  Christian	  youth	  groups,	  and	  bands	  –	  limited	  options	  for	  boredom	  relief	  in	  the	  
70s.	  
	  
There	  are	  always	  a	  bunch	  of	  brothers	  somewhere	  in	  these	  stories.	  Bremer	  High	  spat	  
out	  the	  Howe	  brothers	  Noel	  and	  Cameron	  and	  their	  buddy	  John	  Spresser.	  With	  Ian	  
Davies	  and	  Shaun	  McGrath	  they	  created	  Toy	  Watches,	  mined	  a	  thick	  vein	  of	  neat	  
pop	  songs	  and	  eventually	  collapsed	  leaving	  in	  their	  wake	  Pinups,	  Party	  Ice	  and	  
eventually	  The	  Skeletones.	  It’s	  a	  form	  of	  heritage	  trail.	  	  
	  	  
Kids	  from	  the	  west	  piled	  onto	  the	  trains,	  or	  got	  their	  folks	  to	  drive	  them	  down.	  Toy	  
Watches	  first	  gig	  in	  the	  big	  city	  was	  at	  Sally’s	  at	  Wooloongabba.	  	  
	  
Sally’s,	  The	  Curry	  Shop,	  Pinnochio’s,	  Romeo’s,	  The	  Silver	  Dollar.	  Strange	  rooms,	  
strange	  vibes.	  Compulsory	  food	  -­‐	  a	  sometimes	  life-­‐saving	  spag	  bol	  –	  was	  a	  
requirement	  of	  the	  licence.	  Kind	  of	  smelly,	  like	  all	  venues,	  but	  different.	  The	  pubs	  
always	  had	  another	  life	  -­‐	  a	  day	  job	  -­‐	  but	  the	  clubs?	  This	  was	  their	  only	  outfit,	  and	  
they	  wore	  it	  well.	  The	  valley	  clubs	  were	  owned	  by	  famous	  families,	  but	  Sally	  at	  The	  
Gabba	  and	  Harley	  West	  in	  George	  Street	  created	  vital	  hideaways	  in	  dark	  times.	  No	  
security.	  It	  wasn’t	  necessary.	  
	  
But	  look,	  after	  a	  ruckus	  at	  the	  279	  Club	  in	  the	  Exchange	  Hotel	  in	  town	  –	  a	  boycott!!	  
The	  truth	  is,	  I	  was	  probably	  back	  in	  the	  ladies	  lounge	  the	  following	  week,	  propping	  
up	  a	  small	  formica	  table.	  But	  for	  a	  minute	  there,	  we	  thought	  we	  held	  the	  world	  in	  
our	  hands.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	   	  
CH	  9	  -­‐	  THE	  EAST	  
	  
My	  formidable	  grandmother’s	  sister,	  Theresa	  O’Flynn,	  lived	  down	  near	  Norman	  
Creek.	  She	  was	  a	  single	  lady,	  a	  housekeeper	  for	  the	  catholic	  clergy,	  had	  an	  
outrageously	  faux-­‐irish	  brogue,	  and	  played	  fluttering	  piano	  that	  kept	  her	  tremulous	  
singing	  voice	  company.	  There	  were	  vicious	  magpies	  in	  the	  park	  over	  the	  back	  fence.	  
A	  bird	  draws	  blood	  -­‐	  Arnott’s	  Orange	  Slice	  biscuits	  are	  an	  effective	  tourniquet.	  
	  
In	  the	  floods,	  she	  was	  a	  refugee.	  I	  see	  my	  dad	  clearly:	  he	  hunches	  over	  the	  wheel	  in	  
the	  Renault	  12,	  peers	  through	  the	  watery	  world,	  heading	  for	  Coorparoo	  and	  the	  old	  
woman,	  large	  black	  purse	  clutched	  tight	  to	  her	  chest.	  It	  is	  my	  job,	  oldest	  male	  son	  
still	  at	  home,	  brother	  probably	  trapped	  by	  floodwaters	  in	  the	  hippy	  commune	  up	  at	  
Yandina,	  to	  help	  her	  upstairs.	  It	  is	  the	  beginning	  of	  my	  last	  year	  at	  school	  -­‐	  I	  am	  as	  
uncomfortable	  around	  people	  as	  I	  probably	  ever	  will	  be.	  She	  trips,	  falls,	  there	  is	  
blood	  as	  face	  and	  concrete	  meet.	  It	  mortifies	  me	  still.	  
	  
Iain,	  Dave	  and	  Peter	  McPherson	  moved	  up	  from	  the	  Gold	  Coast	  to	  Cavendish	  Road	  in	  
1976.	  They	  make	  a	  band,	  The	  Pits,	  with	  Greg	  Gilbert,	  working	  in	  the	  Drouyn	  Drums	  
factory	  at	  Stones	  Corner.	  They	  soon	  collide	  with	  the	  Wadley	  brothers	  at	  Camp	  Hill	  
High	  and	  a	  course,	  of	  sorts,	  is	  set.	  
	  
Between	  them	  through	  the	  early	  and	  mid-­‐80s	  they	  take	  some	  part	  of	  this	  post-­‐punk	  
Brisbane	  scene	  into	  their	  hands.	  A	  feature-­‐length	  super8	  live	  music	  film,	  multiple	  
cassette	  releases.	  They	  recorded	  other	  bands,	  bought	  a	  PA,	  organized	  gigs.	  They	  
made	  magazines	  so	  the	  cassettes	  didn’t	  look	  lonely.	  And	  they	  made	  it	  seem	  casual	  
and	  funny.	  
	  
Tex	  Perkins	  and	  Michelle	  McIntyre	  ride	  the	  trains	  into	  town	  from	  Sandgate,	  gigs	  and	  
shops	  and	  the	  beckoning	  world.	  Michelle	  wants	  to	  write,	  a	  fan	  of	  Ian	  Gray’s	  x-­‐
change,	  so	  in	  the	  spirit	  of	  the	  times,	  they	  made	  their	  own	  -­‐	  the	  annagramatic	  
Ratsack.	  My	  favourite	  -­‐	  Artcask.	  	  
	  
Like	  currents	  in	  the	  river,	  the	  north	  and	  south	  coil	  into	  each	  other.	  The	  Wadleys	  hook	  
up	  with	  Perkins,	  Marko,	  Cyril,	  Tex	  Deadly	  and	  The	  Dum-­‐Dums	  are	  born,	  move	  to	  
Sydney,	  and	  on	  and	  on	  it	  goes.	  	  
	  
	  
	   	  
CH	  10	  -­‐	  THE	  MAGIC	  MILE	  
	  
A	  breezy,	  but	  manageable,	  afternoon	  on	  Weller’s	  Hill,	  somewhere	  in	  1979.	  	  
	  
After	  some	  tinkering	  -­‐	  aluminium	  tubes	  and	  tricky	  hubs	  and	  bits	  of	  primary	  coloured	  
fabric	  –	  Adam’s	  kite,	  scaleable	  tetrahedrons,	  is	  out	  at	  the	  end	  of	  its	  line.	  Reduced	  to	  
a	  dot	  of	  colour	  in	  the	  blue.	  
	  
Adam	  Wolter	  and	  Gary	  Warner	  went	  to	  school	  together.	  Yeronga	  High.	  Gary	  went	  to	  
work	  at	  Channel	  0	  up	  on	  the	  mountain	  when	  he	  was	  13.	  Sherry	  Wheeler,	  Sir	  Digby	  
Diggory,	  Meano	  the	  Magician.	  But	  he	  came	  from	  Moorooka.	  	  Bargains,	  but	  no	  high	  
school.	  	  	  
	  
Moorooka	  -­‐	  Magic	  Mile	  of	  Motors	  -­‐	  forever	  entwined,	  thanks	  to	  some	  flared	  potted	  
creative	  or	  some	  Willy	  Loman	  of	  a	  used-­‐car	  salesman,	  weaving	  home	  from	  the	  Golf	  
Club	  at	  Tennyson,	  the	  Parker	  nib	  leaving	  inkstains	  on	  his	  trembling	  fingers	  as	  he	  
scrawls	  the	  words	  on	  the	  front	  page	  of	  the	  Tele	  –	  a	  searing	  note	  of	  inspiration	  in	  a	  
hope-­‐filled	  life.	  	  
	  
Madonna	  Fabian	  and	  Mark	  Ungerer	  both	  came	  from	  here.	  The	  Childs	  family,	  all	  that	  
dark	  hair,	  and	  intensity.	  I	  still	  remember	  the	  phone	  number	  of	  the	  house	  in	  Anson	  
Street.	  They	  were	  in	  bands,	  made	  trouble,	  kept	  things	  lively.	  	  
	  
And	  Pork.	  
	  
Paul	  Newsome	  and	  Peter	  Firth.	  With	  help	  over	  time	  from	  Glenn	  Norman,	  Chris	  Irwin	  
and	  other	  intruders,	  Pork	  dovetailed	  with	  Cubbyhouse,	  and	  produced	  mesmerizing,	  
and	  confronting	  live	  shows,	  magazines,	  cassettes	  and	  a	  significant	  contribution	  to	  
Brisbane	  style.	  	  
	  
Chainsaw,	  pig’s	  head,	  tools,	  an	  abundance	  of	  swearing.	  Falling,	  heckling.	  An	  antidote	  
to	  the	  mainstream.	  
	  
	  
	  
	   	  
CH	  11	  -­‐	  GAMES	  SPECIAL	  
	  
The	  beginning	  of	  the	  end.	  
	  
So	  they	  made	  a	  special	  beer.	  It	  signified	  some	  sort	  of	  maturing	  -­‐	  like	  a	  5	  year	  old	  in	  
long	  pants	  and	  a	  bow	  tie.	  We	  had	  no	  interest	  at	  all	  in	  their	  games,	  a	  ludicrous	  waste	  
of	  money,	  but	  we	  were	  happy	  with	  the	  beer.	  It	  was	  stronger,	  and	  we	  were	  simple	  
folk,	  with	  simple	  tastes.	  
	  
With	  Matilda’s	  winking	  eye	  haunting	  our	  dreams,	  the	  summer	  of	  82	  drew	  us	  in	  and	  
held	  us	  close.	  There	  was	  a	  restlessness	  in	  the	  air	  -­‐	  a	  tremor	  of	  change.	  Xero	  make	  
friends	  with	  MSquared,	  a	  small	  but	  vital	  label	  in	  Surry	  Hills.	  They	  make	  beautiful	  
things.	  The	  highway	  calls,	  we	  answer.	  	  
	  
That	  summer,	  Irena	  left	  for	  Paris.	  The	  tide	  was	  turning.	  The	  Reels	  released	  This	  Guys	  
In	  Love	  With	  You,	  and	  I	  started	  playing	  with	  Pork.	  Through	  those	  stretched	  out,	  
aching	  evenings	  we	  crossed	  and	  uncrossed	  the	  river,	  looking	  for	  another	  party,	  
another	  gig.	  
	  
Hands	  crossed	  behind	  my	  neck,	  cushioned	  in	  the	  dark	  by	  a	  small	  lawn	  behind	  a	  hall	  
in	  Milton,	  I	  am	  gathered	  up	  and	  soothed	  by	  the	  sound	  of	  the	  trains	  gliding	  past	  on	  
their	  way	  to	  the	  west,	  before	  clambering	  up	  the	  back	  stairs	  into	  the	  dimly	  lit,	  
wooden	  space.	  Newie,	  Booth,	  me	  and	  Mark	  Simmonds	  –	  “The	  most	  potent	  musician	  
Australian	  jazz	  has	  seen”	  banging	  ladders	  with	  sticks,	  making	  strangeness	  from	  
nothing.	  A	  story	  made	  of	  things.	  
	  
Near	  year’s	  end,	  they	  knock	  Cloudland	  down,	  push	  it	  off	  its	  stumps	  –	  like	  a	  cop	  with	  
a	  drunken	  teen.	  Like	  they	  needed	  to	  show	  us	  what	  they	  thought	  of	  such	  frivolity	  as	  
music	  and	  fun	  and	  sex.	  It	  was	  wearying.	  	  
	  
	  
	  
	   	  
CH	  12	  -­‐	  LIMIT	  OF	  MAPS	  
	  
There	  were	  places	  in	  Brisbane	  then:	  The	  Blunder,	  Swan	  Hill,	  Dorrington,	  Cribb	  Island,	  
Landers	  Pocket,	  Mayne	  .	  .	  .	  they	  no	  longer	  exist,	  no	  longer	  appear	  on	  the	  maps.	  	  
	  
These	  photos	  and	  films	  and	  posters	  –	  they	  are	  the	  stuff	  of	  maps.	  We	  turn	  our	  faces	  
to	  peer	  into	  the	  past,	  and	  none	  of	  us	  sees	  clearly,	  or	  even	  the	  same	  terrain,	  but	  
when	  we	  share	  stories	  and	  names	  and	  songs	  the	  sea	  breeze	  sweeps	  in,	  and	  the	  haze	  
lifts	  and	  disappears.	  	  	  
	  
Each	  picture	  that	  provokes	  comment,	  transforms	  sketch	  into	  firm	  line.	  With	  each	  
scrap	  of	  footage	  that	  reveals	  how	  someone	  laughed	  or	  moved	  their	  hands,	  shading	  
and	  names	  appear.	  There	  are	  wallpapers	  and	  furniture	  and	  signage	  that	  give	  detail	  
and	  colour.	  The	  things	  -­‐	  the	  song,	  the	  poster,	  the	  concert	  ticket,	  the	  handbill,	  the	  silly	  
magazine,	  the	  polaroid	  -­‐	  each	  thing	  evokes	  different	  stories.	  The	  object,	  the	  
ephemeral	  artifact,	  is	  a	  prism,	  through	  which	  the	  stories	  combine	  to	  make	  white	  
light	  –	  a	  real	  illumination	  of	  the	  darkening	  past.	  
	  
And	  of	  all	  these	  many	  images,	  the	  most	  intoxicating	  of	  all	  is	  the	  face.	  	  
	  
The	  arrangement	  of	  features,	  even	  if	  the	  name	  isn’t	  close	  to	  hand,	  drags	  us	  back	  to	  a	  
stinking	  afternoon	  in	  1980,	  The	  Trans-­‐Continental	  back	  bar	  in	  Roma	  Street,	  cold	  beer	  
and	  cigarettes,	  the	  best	  jukebox	  in	  the	  city,	  feeling	  time	  slow	  down	  to	  nothing	  in	  the	  
company	  of	  the	  tribe.	  	  
	  
All	  these	  youthful	  faces.	  Faces	  like	  suns	  and	  stars	  and	  moons.	  Faces	  with	  stories	  and	  
truths	  –-­‐	  joys	  and	  pain	  and	  sorrow.	  Some	  are	  still	  here;	  some	  flung	  out	  into	  the	  
world;	  some	  long	  gone	  into	  the	  dark	  with	  no	  returning.	  But	  we	  all	  carry	  something:	  
we	  carry	  a	  mark,	  a	  way	  of	  looking	  at	  things	  –	  romantic	  and	  cynical	  –	  and	  it	  binds	  us	  
to	  this	  time	  and	  these	  places,	  and	  to	  one	  another.	  	  
	  
